“A for Ameraucana”
A la fin de l’été dernier, ma voisine Ashling, une jeune brune sympathique, cherchait une cabane de pêche sur glace à vendre. Elle l’a transformé en poulailler, en construisit un escalier et un perchoir où les volailles pouvaient dormir.
Devant le poulailler, elle installait une clôture pour élargir l’espace en plein air des dix-huit poules et du coq. À droite du portail, elle avait accroché une boîte aux lettres et l’utilisa pour vendre ses œufs en libre-service.
Un jour ensoleillé, Ashling acheta au City Market quatre poules et un petit poulailler qui fit paraître l’autre beaucoup plus grand.
Un autre jour moins ensoleillé, elle retourna chez elle avec quatre canards et une petite piscine pour que les canards puissent barboter. Elle a grandi la clôture et fit une terrasse pour les canards. Mais l’espace de la clôture en plein air était encore trop petit pour toute la volaille.
Cela faisait un an que la poule bleue avait été presque dévorée par un raton laveur. Kerof le mari d’Ashling l’entendit crier et la sauva de la gueule de l’animal en tirant un coup de feu.
Il y a un mois, Kerof quitta la maison avec son mini-barbecue et son chien aveugle.
Personne ne sait pourquoi.
Scrappy la poule bleue a eu peur de tout après cette nuit. Elle a commencé à manger les œufs. Les autres poules ont commencé à picorer les plumes de Scrappy la poule.
Sa tête et son dos n’avaient plus de plumes. Par conséquent Ashling l’empêcha d’entrer dans le poulailler pendant les jours et les nuits.
Une nuit de pleine lune, j’entendis la poule bleue crier.
Ses cris ne ressemblaient pas au gloussement d’une poule.
Mais le silence qui suivit était celui de la Mort.
Le lendemain, toutes les poules étaient calmes et la famille de ratons laveurs dormait.
Dans le jardin derrière la maison fait en bois gris, il y a un poulailler.
“I wanted to contribute something to the abécédaire that allowed me to mark the special moment of learning a new language. Grammar mistakes, accents, and mispronounced words are considered errors, but I see these traits as the rendezvous of different worlds that make one’s native language seem foreign and a foreign language feel closer to home.” -Ana Paulina Lee
Each year, the Fellows and staff of the Institute for Ideas and Imagination participate in making our “abécédaire.” Each one chooses a letter, and a word that starts with that letter and explains why this word is important, and what it means to him or her.
Ana Paulina Lee is an author and cultural historian. She is a faculty member at Columbia University where she teaches courses on Asian and Latin American cultural and historical connections. She is the author of Mandarin Brazil: Race, Representation, and Memory (Stanford University Press), winner of the 2019 Antonio Candido Book Prize for Best Book in the Humanities.